[책 감상/책 추천] Emi Nietfeld, <Acceptance>

[책 감상/책 추천] Emi Nietfeld, <Acceptance>

 

 

무책임한 부모 밑에서 불우한 유년 시절을 보냈지만 결국 하버드에 합격해 구글에서 일하는 성공을 이룬 여성의 회고록. 이렇게만 말하면 굉장히 자기계발서처럼 들리겠지만 그렇지 않다. 내가 이전에 읽고 리뷰를 쓴, 저넷 월스의 <더 글라스 캐슬>과 비슷한 결이랄까.

 

에미 니엣펠드의 부모님은 총체적 노답이다. 일단 아빠가 트랜스젠더다. ‘트랜스젠더’라는 개념이 없을 시기에 벌써부터 성전환을 했으니 대단하다 해야 하나. 에미가 10살이던 때, 어느 날 아빠는 자기가 여자라고 하며, 이름을 ‘미셸’로 바꾸겠다고 발표한다. 그러고 나서 엄마는 집을 나가고, 에미는 아빠와 살았다. 당연히 양육권 싸움이 벌어지고 에미는 결국 엄마와 살게 되지만 엄마도 에미에게 그다지 좋은 영향을 주지 못했으니, 호더(hoarder)였기 때문이다. 엄마는 세일 제품이라면 사족을 못 쓰고 족족 사들여서 집에다 쌓아 놨고, 그렇게 무의미한 물건들로 꽉꽉 들어찬 집에는 곰팡이가 슬고, 쥐 오줌 냄새가 났다. 당연히 애가 건강하게 자라지 못할 상황. 그런데도 불구하고 엄마는 자기 문제를 고칠 생각은 안 하고 어린 에미를 의사들에게 데려가 약 처방을 받는다. 에미네 엄마에게는 첫 번째 결혼에서 얻은 아들, 그러니까 에미에게는 오빠가 되는 남아가 있었는데 그 애에게 ADHD가 있었다고 한다(엄마의 주장이다). 그런데 소위 ‘미셸’이라는 두 번째 남편은 이 애를 아내가 돌보는 걸 못마땅해했고, 그래서 아들을 정신과에 데려가 ADHD 진단이나 치료를 받을 수가 없었단다. 그래서 이제 딸인 에미에게 그걸 보상하려는 마음에서인지 ADHD용 약물을 처방받아 먹인다. 미친 거 아닌가요? 물론 에미는 자기는 문제가 없고, 엄마의 ‘호더’ 문제가 심각한 상황이라는 걸 알았지만 애 말을 누가 들어주겠는가. 그래서 에미는 정신과에서 처방받은 약물을 먹으며, 쓰레기가 꽉꽉 들어찬 집에서 살아야 했다.

 

그러니 에미가 고작 13살의 나이에 처음으로 자살을 시도한 것도 놀라운 일은 아닐 것이다. 14살에는 거식증으로 인해 정신 병동에 수용되었다. 그래도 에미에게는 다행히도 배우고 싶어 하는 욕망, 좋은 대학교에 가서 크게 성공하겠다는 야심이 있었다. 그래서 정신 병동에서도, 에미를 못마땅해하는 위탁 가정에서도 계속 공부했다. 이 책 이야기를 할 때 으레 인용되는 일화처럼, 엄마가 에미에게 사 준 구식 자동차 안에서 대학교에 보낼 입학 지원서 및 에세이를 쓸 정도로, 에미에게는 이 구질구질한 상황에서 벗어나 좋은 대학에 가겠다는 집념과 야망, 끈기가 있었다. ‘닥터 캣’이라고 불리는, 미국 대학 입시 전문가에게 제발 자기를 도와 달라는 내용의 편지를 부쳐서 결국 그 입시 전문가가 (물론 나중에 홍보용으로 써먹을 수도 있으니까) 무료로 에미를 도와줬는데, 이 일화만 봐도 진짜 에미가 얼마나 난 인물인지 알 수 있다… 정신 병동에서는 때로 SAT(미국 대학 입학용 시험) 공부용 책도 빼앗아 가고는 했는데 말이다.

 

내가 엄청 요약해서 간단해 보이게 쓰긴 했지만, 에미가 겪은 현실은 정말 최악이었다. 호더인 엄마는 계속해서 자신의 문제는 인정하지 않고, 아빠는 에미와 연락도 안 되었으며, 가난과 고난이 에미의 유일한 동반자인 것처럼 보일 정도였다. 정신 병동이나 위탁 가정의 ‘위탁 부모’들, 에미 담당 정신과 의사나 사회복지사조차 에미를 믿지 않았다. 내가 읽다가 정말 놀란 일화가 있는데, 에미가 데이브와 잰이라는 위탁 부모네 집에서 머물 때 일이다. 당시 에미는 미술사 수업 숙제를 위해 잘라 둔 미켈란젤로의 다윗상 사진을 가지고 있었는데 (그 수업은 유명한 예술 작품 500점을 모두 암기하는 게 목표였다) 그걸 본 잰이 “왜 포르노를 가지고 있는 거니?”라고 말했다고. 당연히 벙찐 에미는 그게 미술사 숙제라고, 이건 예술이라고 대답했는데, ‘어쩌면 너 같은 애가 감히 내 집에서 나를 불편하게 만들 수 있냐’는 투로, 아무리 조각상이라도 왜 옷을 입히지 않았느냐고 대꾸했단다. 헐… 아무리 예술을 몰라도 미켈란젤로의 다윗상을 포르노라고 생각한다고? 얼마나 못 배워먹었으면 예술과 외설을 구분 못하지? 데이브와 잰뿐 아니라 그 주위의 어른들(특히 에미 담당 정신과 의사 같은 이)은 당연히 열심히 공부해서 좋은 대학에 가고, 그래서 성공하겠다는 에미의 야망을 이해 못했다. ‘네까짓게 무슨’ 같은 생각도 물론 있었을 거고, 그걸 나름대로 돌려서, 좋게좋게 표현할 때에도 ‘벌써부터 대학을 걱정할 필요가 없다’라는 식으로 말했다. 에미가 보기에 이 거지 같은 현실에서 벗어날 단 한 가지 방법은 명문 대학에 가서 크게 성공하는 것뿐이었는데 말이다.

 

결론적으로 닥터 캣이라는 입시 전문가의 도움을 받아 에미가 하버드에 입학하긴 하지만, 거기에서도 삶은 쉽지 않다. 에미는 자기를 구속하고 정말 범죄적인 성벽(에미에게 술을 잔뜩 먹여서 취한 상태에서만 성관계를 갖는 것, 으윽 🤮)을 가진 남친 레오를 떠나지 못한다. 왜? 대학 자체는 장학금을 받아 수업비는 내지 않고 다니지만, 여전히 자기 생활비(숙식비, 세탁비처럼 엄청 사소한 것까지 모두 포함해)는 후원자들이나 이런저런 상(賞)의 상금으로 충당해야 했기 때문이다. 무엇보다, 방학 동안에 기숙사가 문을 닫으면 갈 곳이 없었다! 이게 진짜 너무너무 개빡치는 부분. 미국에는 여름 방학, 겨울 방학뿐 아니라 추수감사절 연휴처럼 (우리 기준으로 보면 방학보다는 짧고 추석 정도의 연휴보다는 긴) 휴가 기간도 있는데, 그때 머물 곳이 없으니까 남친이 자기를 학대해도 헤어지지를 못하는 거다. 남친에게 묶여 있으니 당연히 다른 친구를 사귀어서 믿고 기댈 수 있는 지지 체계(support system)를 만들 수도 없고… 그래서 더 남친에게 벗어나지 못하는 악순환이 한동안 반복된다. 이거 읽느라 나 진짜 속 답답해 터질 뻔. 이래서 여자는 미혼, 기혼, 비혼을 막론하고 일단 자기만의 수입이 있어야 한다는 거다. 하다 못해 구린 숙소라도 잡을 만한 돈이 있었으면 에미는 유독성 물질 같은 남친에게서 더 빨리 벗어날 수 있었겠지…

 

애초에 나는 에미의 부모부터가 너무 잘못돼서 애가 타인, 특히 어른에게 도움을 청하지 못한 것 같다. 호더인 엄마, 에미가 고생 끝에 하버드에 입학해도 ‘너는 원래부터 똑똑했잖니~’라며 엄마가 만든 그 거지 같은 집안 상황이 에미에게 큰 악영향을 주었다는 사실을 인정하지 않았던 엄마도 답답한데, 아빠도 가관이다. 트랜스젠더라는 점만 봐도 이자의 정신 상태가 어떤지 가늠할 수 있지만, 그걸 완전히 차치하고서도 절대 이해가 안 되는 부분이 있다. 대학 입학 이전, 에미가 기숙사 학교를 다니던 시절에 에미는 어느 날 아빠에게서 페이스북 메시지를 받는다. 에미가 멘토인 아네트와 미네소타에 있을 때 그를 보지 못해 미안하다고 사과하는 메시지였는데, “네가 내게 말하기를 그만둔 후부터 나는 힘든 시간을 보냈다”라고 했단다. 아니, 이게 무슨 소리세요? 양육권 전쟁을 한 건 부모고 애는 그 사이에서 등 터진 새우 꼴이었는데, 연락이 끊겼다 해도 그걸 애한테 버림받았다고 생각한 거? 에미는 고작 그때 10살이었거든? 애한테 무슨 힘이 있어? 그리고 상황이 너무 속상하니까 애가 뭐 쌀쌀맞게 대했을 수도 있지. 만에 하나 그렇다 쳐도, 애는 애니까 미성숙하게 굴 수 있는 거 아닌가? 그런데 너는 40도 훌쩍 넘은, 털 부숭부숭한 어른이 ‘으앙 내 딸이 나를 거부해ㅠㅠ’ 이러면서 ‘트라우마’를 줬다 운운해? 진짜… 나잇값 좀 해라. 여기서 누가 부모인데? 어른으로서, 부모로서 책임감 좀 가져라. 무슨 쥐방울만 한 자기 딸한테 버림을 받아서 충격이 컸고 너무 슬프고 어쩌고저쩌고 우는 소리를 해? 이래 놓고도 이 아빠란 작자는 말로만 미안하다 하고, 단돈 5달러도 애한테 부치지 않은 것은 물론, 애가 당장 지금 어떻게 지내는지, 무슨 일이 있었는지 등은 물어보지도 않았단다. 이런 자를, ‘트랜스젠더’라는 걸 무기 삼아 자기 연민에 빠져 지내며 피해자인 척하는 자를 아빠로 둔 에미가 제일 불쌍하다.

 

사실 어떤 면에서는 에미가 답답하기도 하다. 자기 아빠가 갑자기 어느 날 여자라고 주장하는 충격적인 일을 겪은 후에도, 그와 그 거지 같은 경험들을 다 한 후에도, 여전히 책 말미에 에미는 당시에 ‘트랜스젠더’라는 말이 없어서 트랜스젠더들이 선호하는 용어들을 쓰지 못한 게 아쉽다 같은 소리를 하고 있다. 예에… 그런 아빠를 봤는데 트랜스젠더들 때문에 진짜 여성들이 고통받는 현실은 못 보았나요? 이게 미국 ‘진보’의 문제라니까. ‘그릿(grit)’이나 ‘탄력 회복성(resilience)’이란 개념이 남용될 수 있고, 정말 힘든 일을 겪은 이들의 어려움을 가볍게 보이게 만들 수 있다는 데에는 동의하지만, 트랜스젠더 문제는 공감할 수 없네요.

 

좀 길게 썼는데 사실 에미가 겪은 고난은 이게 전부가 아니다. 에미의 삶에는 성폭행도 있었고, 엄마는 에미에게 ‘네가 격렬히 저항했으면 그 남자가 안 그랬을 텐데’라며 에미 탓을 하기도 한다. 장학금을 받아 하버드에 들어갔는데 많은 학생들이 다 자기와는 달리 부유해 보이고, 사회적인 규칙도 잘 아는 것 같고 해서 좌절하는 일도 있다. 어릴 적에는 여자에게 끌려 여자 친구도 있었지만 대학교에 가면서 자신이 바이섹슈얼이라는 사실을 조금씩 받아들이고 (이번에는 제대로 된, 후에 남편이 된) 남자 친구 바이런을 사귀기까지 참 많은 일이 있는데 이 리뷰에 다 담을 수 없으니 관심이 간다면 한번 읽어 보시길. 좋은 대학에 가는 게 행복을 보장하는 건 아니지만, 적어도 에미는 자기 삶을 낫게 만들겠다는 일념 하나로 정신 병동과 가난, 구멍 난 복지 체계의 덫에서 빠져나와서 너무너무 다행. 이걸 읽고 나면 공부가 제일 쉬웠다는 말에 고개를 주억거리게 될 것.