[책 감상/책 추천] 김신회, <아무튼, 여름>

[책 감상/책 추천] 김신회, <아무튼, 여름>

 

 

내가 좋아하는 <아무튼> 시리즈에 또 신작이 나왔길래 한번 살펴보았다. 종이 책으로는 172쪽, 내 이북 리더 설정으로는 107쪽밖에 안 되어서 정말 후루룩 다 읽었다.

이 책의 주제는 '여름'이다. 나도 여름을 좋아하는 편이긴 한데 이렇게 책을 낼 정도는 아니고 그만한 이야깃거리도 없어서 그저 저자가 참 놀라웠다.

 

<기쿠지로의 여름(菊次郞の夏, 1999)>의 OST인, 히사이시 조의 <Summer>에 대해 이야기하며 시작하는 이 책은, 저자가 여름을 얼마나 사랑하고 여름과 관련된 추억이 많은지를 보여 준다.

내게도 언제든 꺼내 볼 수 있는 여름날의 추억이 있다. 여름이 그 추억만큼 나를 키운 것이다. 여름은 담대하고, 뜨겁고, 즉흥적이고, 빠르고, 그러면서도 느긋하고 너그럽게 나를 지켜봐 준다. 그래서 좋다. 마냥 아이 같다가도 결국은 어른스러운 계절. 내가 되고 싶은 사람도 여름 같은 사람이다.

 

여름 한철 연애('플링(fling)'), 초당 옥수수, 머슬 셔츠, 수영, 샤인머스캣... 여름과 관련된 이야기가 이렇게 많다니!

나는 수영을 못하는 사람이라 저자의 수영 이야기(대략 수영 못한다는 내용)가 공감되고 재밌었다.

그러나 나는 올해도 여름의 7할만을 즐길 것이고, 또 한 번 안타까워할 것이고, 그럼에도 수영을 배우지 않을 것이다. 대신 물에서 즐길 수 있는 다양한 편법을 독학하고, 각종 물놀이 도구를 사 모으며, 물속에서 머무는 시간을 미세하게 늘려갈 것이다. 아쉬움에 입맛이 다셔지긴 하지만 그럼 뭐 어떤가 싶다. 나는 물을 무서워하지만 물놀이는 좋아해. 수영을 못하지만 수영장에 가는 건 좋아해. 세상에는 이런 사람도 있어.

나와 같은 생각을 가진 사람들과 여름마다 수영장 근처에 있는 중국집에서 정모를 하고 싶다. 여름이 되면 수영하고 싶지만 수영을 못 하고, 그러면서도 결코 수영을 배우지 않는 사람들의 모임이다. 모임 이름은 '수수수'. 일종의 자조 모임인데 언젠가는 수영할 수 있게끔 서로를 응원하는 모임이 아니라, 아무리 시간이 지나도 수영을 배우지 않게끔 서로의 발목을 잡는 모임이다. 모일 때마다 각자 수영에 대한 열망, 자괴감, 울분 등을 맘껏 쏟아놓고 서로의 감정에 공감하고 위로하면서 중국 음식과 맥주를 막 먹고 마신다. 도중에 수영할 수 있게 되거나 배우기 시작한 사람은 자동 탈퇴 처리되는 모인인데, 가입하고 싶은 분은 손들어 주세요.

 

샤인 머스캣 이야기도 귀엽다.

계산하는 동안 스스로가 자랑스러워서 견딜 수가 없었다. 여러분, 보세요! 제가 백화점에서! 이렇게 과일을! 그것도 샤인머스캣을! 구! 입! 하! 는! 사람입니다! 집으로 돌아오는 길에도 몇 번이고 소리치고 싶었다. 마치 그 시간 전체를 신용카드로 긁고 온 것 같았다. 1만 7,800원짜리 행복. 행복은 돈으로 살 수 없다지만 행복한 시간은 가끔 돈으로 살 수 있다.

집에 돌아와 식초 물에 잠깐 담가놓은 다음 한 알 한 알 정성스레 씻었다. 아무리 소중하게 다뤄도 후드득 떨어지는 송이송이 포도송이에 마음이 아렸지만 그만큼 달아서, 잘 숙성되어서 그럴 것이라는 믿음이 위로가 됐다. 드디어 정성껏 씻은 포도 알 하나를 입에 넣고 깨물자마자 일어나는 온몸의 경련은... 아니, 이 맛은... 이 세상 맛이 아니다...! 그동안 내가 먹어 온 포도는 포도가 아니었다! 거봉도 물러가라! 샤인머스캣은 과일의 혁명이다! 나 열심히 살게! 돈 많이 벌게! 이런거 계속 먹기 위해서 최선을 다할게!!

 

이 책의 저자인 김신회가 이 책 말미에 쓴 것처럼,

'아무튼 시리즈'는 내성적인 덕후들의 목소리라고 생각한다. 얼마나 내성적이면 혼자 좋아하는 것에 대해 생각하고, 곱씹고, 글 쓰고 책까지 낸단 말인가. 징글징글한 사람들이다. 그러면서도 만날 때마다 감탄하게 되는 이 세계 안에 내 목소리 하나를 끼워 넣을 수 있게 되어 기쁘다. 글을 쓰며 알았다. 나 역시 좋아하는 게 참 많은 사람이라는 것을. 그저 유난히 내성적인 여름 덕후였다는 것을.

하긴, 이렇게 많은 추억을 안겨 준 계절을 사랑하지 않는 게 더 어렵지.